澎湃新闻记者 胡杰 发自澳门
北京时间11月11日，全运会乒乓球男单1/16决赛上，3号种子梁靖崑以1比4不敌于何一，止步32强。
输球后的梁靖崑匆匆离开，一向热闹的全运会乒乓赛场混采区几乎没有记者驻足。
几分钟前，媒体还围绕完成首秀的林诗栋，而此刻大家正在新闻工作间整理素材。彼时，没有人会想到梁靖崑会输给早已不在国家队序列中的于何一。甚至身处混采区的部分记者，也没有注意到这场全运会迄今为止最大的冷门，就这样悄然发生。
直到梁靖崑隐没在混采区，于何一现身后，才陆续有记者赶来采访。几名赶到的记者面面相觑，眼神中仿佛有一个共同疑问：于何一到底是谁？
野路子？No
据百度百科，于何一的个人信息停留在2024年，他曾获得襄阳市“湖北交投汉江生态城杯”第八届汉江流域城市乒乓球比赛男子单打59岁以下组冠军。
这暗示如今的于何一已不属于国家队序列。
“我没有想太多，也没觉得自己能赢，只想着把自己的水平展现出来就可以。”媒体镜头对准于何一，问及如何赢下比赛时，他谦逊道：“说实话，我都没有想太多复杂的事，只是比平时紧张一点，想着怎么拼。”
实际上，于何一绝非草根野路子球员，而是出自国乒培养体系的“正规军”。
2000年出生的于何一6岁开始学习乒乓球。2011年暑假，他在郑州参加小学生乒乓球比赛时，被当时南阳乒乓球队主教练金晓辉一眼相中，从此成为南阳队一员。半年后入选河南省乒乓球二队，一年后获得河南省青少年乒乓球锦标赛冠军。
作为河南乒乓球的佼佼者，2016年全国优秀青少年集训期间，他凭借入队交流赛第三名成绩入选国家二队。同年在香港国际乒联青少年巡回赛男子单打决赛中，以4比0战胜队友袁励岑夺冠。
2018年升入国家一队，代表中国参加乒乓球世青赛，斩获男子团体冠军、混双亚军。同期队友有徐海东、徐瑛彬、向鹏，对手包括户上隼辅、宇田幸矢、安宰贤、林昀儒等顶尖选手。
“我觉得自己在算球、防守和摆短技术方面比较有优势。”于何一曾在视频号“斯帝卡V乒乓”的采访中谈及自身特点。
但显然，混采区的媒体大多未曾观看该采访，因此在常规的“复盘比赛、关键分处理、下一场展望”提问结束后，少有人主动了解于何一的过往经历。
野球帝？Yes
直至比赛全部结束，一位资深乒乓记者被问及对于何一的印象时，脱口而出：“野球帝”。
“于何一在国家队也有一手绝活，这类刚退出国家队不久、并在商业赛事积累经验的球员，国家队选手确实难以应对。”该记者告诉澎湃新闻。
全运会抽签结果显示，于何一签运并不理想，单打首轮即遇3号种子梁靖崑；男团代表河南队则被分入有樊振东、王楚钦、马龙的A组。
赛前，于何一在社交媒体上分享了两句诗：“人到万难须放胆，境到逆处且从容”“总有人间一两风，填我十万八千梦”。他向澎湃新闻表示，这是勉励自己的方式，“人总要有梦想。”
第三次踏上全运会赛场的于何一，由此制造了迄今为止最大冷门。
从河南省青少年乒乓球锦标赛冠军，到代表国家队出战乒乓球世青赛，于何一无疑是同龄人中的佼佼者。不过由于同期国际赛事较少，难以留给球迷深刻印象。
关于为何已进入国家队的他淡出职业赛场，原因是伤病。
2022年，于何一肩膀伤势加重，被诊断为肩峰撞击综合征。经过四个月多治疗，注射两针封闭疗法仍无明显改善，他选择退役。
“就是骨头之间相互摩擦，只能静养，没什么更好的办法。当时无法训练，觉得在国家队拖后腿，不适合继续留队。”于何一坦言。
提交退役报告后，他静养8个月，随后开始征战全国各类商业联赛，因此被称为“野球帝”。
事实上，全运会赛场上像于何一这样的选手并不少见。
代表吉林队出战的刘家良从未进入省市队训练，却通过商业联赛闯入全运会男单32强；2022年退出国家队的削球手马特，也曾将世界排名第12的向鹏淘汰出局。在一场1/16决赛中，男单前8号种子更是有一半被淘汰。
这正是竞技体育的魅力，也是中国乒乓的独特魅力所在。
https://finance.sina.com.cn/jjxw/2025-11-12/doc-infxcqie4913835.shtml